“放一本《人民画报》吧，爷爷喜欢从头看到尾的。”
1975年11月25日，作家叶灵凤的丧礼在殡仪馆举行。他的去世震动文坛，不同派别、不同风格的文化界人士同时前往悼念，形成难得一见的“奇观”。临行前，儿女在他的棺木中放了一些书籍。叶灵凤九岁的孙子叶超骏，特意为他选择了一本他喜爱的《人民画报》。
那一年，距离叶灵凤离开内地已经37年。
在群星璀璨的文学家队伍中，叶灵凤并不算是热门人物。但在不少重要历史节点上，他的身影都曾经闪现。他曾是新文学团体创造社的重要成员，也是优秀的艺术家、报人、出版家和藏书家。在前卫、潇洒的外表下，他掩藏着一颗爱国的文人之心，曾隐姓埋名为抗日做过贡献，也曾在定居之后，为这座城市写史、立传。
可惜的是，叶灵凤虽然留名文学史，但他本人的形象因为缺少材料，依旧显得面目模糊。最近，叶灵凤研究专家李广宇出版的新书《叶灵凤新传》，披露了不少叶灵凤的最新材料，也将这位曾因和鲁迅争论而被误会的、复杂文人的一生，重新呈现出来。
20世纪40年代中期，叶灵凤在家中书桌前。本文图/受访者提供
冲撞鲁迅的叛逆青年
“灰色的布上更滴下丝丝的细雨。这是春雨。这纵然不像春天，然而她终是春天。”
这是叶灵凤笔下的文字，也是许多读者印象中的叶灵凤，他的文风灵动、细腻，充满情感。在中国现代文学史上，他作为“五四”之后的重要小说家而被提及，也因为现代都市小说的尝试，而被归为“新感觉派”小说家。但他的很多真实经历，其人其事，都不为文学爱好者以外的人所知晓。
三十多年前，《叶灵凤新传》作者李广宇机缘巧合地“迷上”了这位作家。那时，他刚刚从中文系毕业，酷爱阅读和写作书话，与唐弢、孙犁、黄裳、姜德明等当代书话大家也有书信往还。1988年，一位副刊编辑告诉他，三联书店刚刚出版了一套叶灵凤的《读书随笔》，李广宇就借来研读。这套书让他爱不释手。李广宇发现，叶灵凤是一位真正的爱书家，他不仅藏书丰富，阅读面也非常广阔，他的书话更是涉笔成趣，亲切耐读。同时，他的扑朔迷离的身世，更引起了李广宇强烈的好奇。由此，他开始对这个前半生肆意潇洒、后半生行踪成谜的作家展开了旷日持久的追寻。三十多年来，他到海内外旧书库查找旧刊，到、上海踏访叶灵凤的旧日踪迹，走访叶灵凤的后人和研究者，并对叶灵凤所处的时代和朋友圈进行广泛考察，最终形成了这部厚厚的《叶灵凤新传》。
最让李广宇好奇的一个问题，就是叶灵凤和鲁迅之间的著名骂战。1928年，年仅23岁的叶灵凤在他主编的《戈壁》杂志上，发表了一幅模仿西欧立体派的漫画，讽刺47岁的鲁迅为“阴阳脸的老人”。由此，两人开始了长达数年的“笔战”。叶灵凤攻击鲁迅“满口黄牙”，鲁迅则以“齿白唇红”作为回击，还说他是“流氓文人”。叶灵凤不甘示弱，后来，他还在自己的小说中写下了主人公早上起床，撕下鲁迅《呐喊》中的三页作为手纸使用的情节。
因为这场骂战，叶灵凤留给人们“鲁迅宿敌”“流氓文人”的刻板印象。但翻开历史材料，李广宇发现，这样的表达是有时代背景的。当时，叶灵凤所在的创造社和鲁迅之间爆发了激烈的“文学论争”，这是左翼文学阵营之间的内部争论。年轻的作家们期盼更加激进的文学表达，年长的鲁迅就变成了年轻人口中的“落后势力”。也是因为这个背景，作为年轻一辈的叶灵凤，才会出言不逊地讽刺鲁迅。
其实，这样近乎人身攻击的“对骂”，是新文学作家群体的常态，在他们眼中，年纪和资历并不影响自己的表达。“叶灵凤二十出头的时候，是不相信什么偶像的，这也是所谓‘五四精神’的一种。”李广宇对《中国新闻周刊》说。实际上，鲁迅与不计其数的文人打过笔仗，但这不影响他们日后的交往。文学家郑振铎曾不客气地指出《阿Q正传》的硬伤，鲁迅也批评过他著作中的缺陷，但两人依然为了版画事业一起编辑《北平笺谱》，还曾一起去电影院看电影，关系并未受影响。
不过，叶灵凤和鲁迅的骂战似乎还是有些过火，导致他们二人确实到了“翻脸”的地步。叶灵凤回忆，两人在上海住得不远，爱好相近，他常去内山书店，看到鲁迅时，互相也只是远远观望，不打招呼。1936年，鲁迅去世后，叶灵凤曾在一篇名为《献给鲁迅先生》的文章中，解释了两人矛盾的原因。文中提到，两人都喜爱木刻版画和汉画石刻，审美类似。但鲁迅并不肯“恭维”他发表的绘画作品，他对此很有看法，就首先挑起了笔战。
他说，外人可能并不容易看出，他和鲁迅之间，其实是“好像有一点冲突，同时又有一点契合”。李广宇说，鲁迅和叶灵凤在生活方式、艺术品位等方面，确实有很多契合之处。他们都喜欢法国画家比亚兹莱的作品，也都不遗余力地在中国推介他的风格。此外，叶灵凤也尝试过文学的写作，他文中的很多观点和鲁迅是暗合的。而从“对骂”的内容也能看出，他的杂文文笔相当辛辣。
如果鲁迅没有早逝，他们或许还有冰释前嫌的机缘。可惜，后来，鲁迅对叶灵凤的回击和描摹，给他贴上了一个终身无法撕掉的标签——“流氓画家”。甚至，因为这种影响，“汉奸文人”这样并不符合事实的注释，还出现在一九五七年版《鲁迅文集》《三闲集》关于叶灵凤的注释内容之中，后来才被删除。因为这些片面的传播，叶灵凤在后人的眼中，固化成了一个模糊暧昧、不太光明的形象。
左图：叶灵凤（1905—1975）
右上图：叶灵凤设计的藏书票
右下图：叶灵凤为《创造月刊》设计的封面
求新求变的“创造社小伙计”
在叶灵凤的女儿叶中敏眼里，父亲性格沉静，话语不多，大部分时间忙着读书、写作。她甚至不太记得，在的家中，父亲讲的是什么方言，“似乎广东话讲得多一些”。她记得，家里人最多的时候，同时住了八个孩子，环境嘈杂，但父亲从来不急躁，也从不打骂他们。她印象中，父亲最严厉的表态，就是说一句“适可而止”。他不爱讲述自己的过往，她在很久以后才得知，父亲与鲁迅、郭沫若、郁达夫等名人的过往，以及他在文学上的成就。
正如人们只知道叶灵凤的笔名，而不清楚他的原名叶韫璞一样。在，惯于沉默的叶灵凤，将更多的经历藏在了这个婉约的笔名之后，留待后人挖掘。叶灵凤生于南京，6岁时母亲去世，他和姐姐到江苏昆山，投奔三叔叶正叔。叶正叔曾追随孙中山进行，家中藏书甚多，还曾给叶灵凤的哥哥寄过《新青年》杂志。他在叶正叔家中读了很多林纾翻译的小说。这些新杂志、新书籍，都成了叶灵凤最早的新文学启蒙。
读小学时，叶灵凤就展现出美术方面的天赋，那时，他就开始用油印机自己制作宣传画，到街上张贴。中学毕业后，他进入画家刘海粟开办的上海美术专科学校学习，借住在位于哈同路民厚里的叶正叔家中。恰好，蓬勃发展的新文学团体创造社的活动地点也在那一带。很快，他结识了创造社成员周全平、倪贻德，也和创造社的创始人郭沫若、郁达夫成为“忘年交”。
那是人才辈出的时代，年轻的叶灵凤就这样闯入了大上海的世界，也幸运地得到了上一辈文学家和艺术家的滋养。那时，郁达夫等人会送他外国文学的书籍，他也常到郭沫若家中做客。创造社的文学家们喜欢这个审美不错，也会画画的“小伙计”。他被这些前辈深深影响，虽然当时要借住在叔叔家，手头拮据，但他也要省下钱来逛书店，买书，学习写作。
在创造社的托举下，叶灵凤很快成为文坛新星。他开始在创造社的杂志《洪水》上制作插图和封面。他的小说处女作《姊嫁之夜》，也是在这本杂志发表。那时的叶灵凤，文字中展现着属于那个时代的反叛、敏锐与躁动。他初学写文章时，非常喜欢冰心的《繁星》，也模仿过她婉约、哀愁的文笔。虽然他身为男性，却常常以第一人称替女性述说爱情、生活的苦恼，文笔细腻，心理描写准确，甚至看不出出自一位男作家之手。
他的广博阅读和艺术背景，也让他的艺术直觉变得十分敏锐。他曾和潘汉年等人一起锐意创新，主办杂志《A11》《幻洲》，除了漂亮的设计和文学内容，这些杂志也会发表针砭时弊的评论。很快，这些符合年轻人审美的杂志，销量颇高，一刊难求，甚至获得了“宿敌”鲁迅的另眼相看。鲁迅在广州时就曾对人提到，当时的刊物中，“最风行的是《幻洲》”。
但尖锐的风格，难免会引发一些争议。很快，叶灵凤等“小伙计”也和郁达夫等人发生矛盾，离开了创造社。他开始“自立门户”，在主编了几种刊物之后，出任现代书局编辑部主任。在此期间，他发表了一系列颇具现代派风格的小说。在小说《紫丁香》中，他用电影镜头一般的描写，节奏轻快的短句，描摹着上海霞飞路男女的恋爱心理。用华东师范大学中文系研究员陈子善的话说，叶灵凤在20世纪30年代就尝试用全新手法描写都市，不重复自己，有一种“求变的态度”，非常可贵。
离开创造社后，叶灵凤的人生也开始随着大时代的波动而变动。1931年，他曾和鲁迅等人一道成为“左翼作家联盟”的成员，却又在第二年离开。1937年8月，他开始和三十多位文化名人一起，担任郭沫若任社长的抗日报刊《救亡日报》的编委，承担报社的编辑和业务工作。正是这样一份工作，彻底修改了他的人生轨迹。
上图：20世纪40年代，叶灵凤夫妇和子女。
下图：叶灵凤（左）和戴望舒1942年摄于浅水湾萧红墓前，中为日本《读卖新闻》驻港记者平泽。
在走完后半生
1938年，叶灵凤随《救亡日报》到了广州，后来广州沦陷，他又到了，从此定居在。那时他成家立业，有了子女，性格上也变得更加沉稳、内向。他将大部分时间都花在了工作上。叶灵凤的女儿叶中敏回忆，在，父亲常年编辑《星岛日报》的副刊，也为多家报刊写稿，常常要从早上点工作到半夜。每天下午，排班的工友都会在她的家门口排起长队，等着叶灵凤把墨迹未干的稿件交给他们，好带回报馆印刷。
如同当年被认成“鲁迅宿敌”那样，在，叶灵凤由于曾在日本总督府下属的一家公司编辑过报刊，他的身份和行踪都遭人怀疑，甚至一度被戴上“汉奸”的帽子。直到后来，随着档案、日记的公开，旧时友人回忆的曝光，人们才得知，叶灵凤20世纪40年代在有日本背景的报刊工作时，曾秘密为收集抗日情报。金融大亨胡汉辉曾在回忆文章中提到，他年轻时曾帮助“宣传部”派出的陈在韶收集日军情报，陈在韶要求他配合叶灵凤的工作。叶灵凤就利用他在工作中的方便，暗中挑选来自东京的书报杂志，交给胡汉辉转运。20世纪60年代，叶灵凤两次受邀回到北京，参加国庆日的纪念活动，“汉奸”的谣言也被攻破。
叶灵凤没有介意这些纷扰，身在，文人好友们感受到最多的，还是他温柔宽厚的底色。曾经暂居的黄永玉评价，他一生遇见很多好人，但叶灵凤是最让他难忘的三个好人之一。20世纪50年代，他们在有不少交往，传说中，叶灵凤不爱借书给别人，但他信任黄永玉，可以让他在书斋里“为所欲为”，研究藏书、藏画。诗人、作家徐迟也曾从叶灵凤身上受益，1940年，他们在的一家书店中偶遇，徐迟说自己想买马克思主义相关的书籍，叶灵凤随手在书店的桌子上帮他挑了两本。这两本书对徐迟的思想产生了重要的影响，甚至让他“有重生之感”。
沉默的外表背后，他保有一颗良善之心。1942年，女作家萧红病逝于，叶灵凤和她交往不多，但他还是和好友戴望舒一起，“走六个小时寂寞的长途”，到浅水湾祭拜了她。到了1957年3月，萧红的墓地年久失修，面临被毁的境地，他又挺身而出，和马鉴、陈君葆等人一起奔走，主持将萧红的骨灰迁往广东埋葬。生前，叶灵凤最不喜欢公开演讲，但为了解决问题，他特意在中英学会介绍了萧红的身世和著作，用照片说明墓地的现状。他的演讲深深触动了公众，也促成了事情的解决。
他将当作了自己的家，开始了对本地历史的探索。1951年之后，他开始主编名为《史地》的副刊，绝大部分文章都由他自己撰写。以此为基础，他完成了《方物志》《香江旧事》等作品。从一个地名、一棵榕树和一份过年的小吃里，他都能琢磨出文化的韵味，考证出这些事物和中国传统文化的关联。这些作品在的影响相当深远。作为中顾委成员之一的夏衍对叶中敏说，中英双方就回归问题进行谈判之前，相关人员要看遍有关的书籍。其中叶灵凤关于的作品，是最让大家觉得赏心悦目的。
《叶灵凤新传》李广宇著
在人生的暮年，叶灵凤收获了友谊和尊重。他前半生在上海，后半生在，遗产也被赠予了这两座城市。叶灵凤去世之后，后人将他的藏书、照片、手稿等物品捐赠给了中文大学图书馆。2025年，他们又将一批1938年从上海带出的藏书票捐赠给了上海文学馆。正如《叶灵凤新传》作者李广宇所言，拨开历史和公案的迷雾，人们最终会发现，那个面目模糊的叶灵凤，其实拥有一个“开阔、有趣，最终归于温柔的灵魂”。
发于2026.3.2总第1225期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题：叶灵凤：躲在传闻背后
记者：仇广宇
编辑：杨时旸